Revolution

“Worker, build your own machinery!”: this was the appeal that Ernesto Guevara—Minister of Industries from 1961 to 1966—directed to the participants of the Primera Reunión Nacional de Producción [First National Production Meeting] in August 1961. This event was the first ideological initiative of the national movement of Cuban innovators and inventors, who had begun organizing themselves in 1960 with the Comités de Piezas de Repuesto [Committees of Spare Parts].

Two and a half years later, in 1964, the Comisión Organizadora Nacional del Movimiento de Innovadores e Inventores [National Organizing Commission of the Movement of Innovators and Inventors] was created with the goal of facilitating and institutionalizing the movement’s activities. Several years later, this organization of increasingly ready and willing workers consolidated themselves as the Asociación Nacional de Innovadores y Racionalizadores [National Association of Innovators and Rationalizors], known to the public by the acronym ANIR. It’s existence and solidification was the result of the confluence of two fateful circumstances: on one hand, the accelerated deterioration of the industries that had been paralyzed, and on the other the mass exodus—beginning in the early 1960s—of engineers, technicians and skilled workers who sought job security on US soil with the companies that they had worked for on the island.

The new government nationalized both foreign and national companies and called for the workers, as the new “owners” of the national industrial park, to take up the task of producing replacement parts and tackle the first repair jobs. The broken machines seemed, during those days, to be the nation’s number one enemy. A lathe without a spindle, a band saw without wheels, worn-out molds and thousands of other mutilated contraptions threatened the course of the new society like zombies.

The missing pieces in the machines paralyzed the gears that were to set the revolution in motion. The workers began to fill those voids, filling them so many times, over so many years that many of those machines now consist of more parts made by the workers than originals. In workshop jargon these altered (or completely remade) machines were rebaptized “Creole” machines. If an engineer exiled in the US for ten years would have returned to the island, he would no longer be an expert. The entrails of the North American technology that he knew so well had been substituted with others: imperfect, rustic, but equally efficient.

I spoke to some of those first Cuban innovators and rationalizors, now elderly, and I noticed a recurring theme: over the course of their life they had left a trail of inventions in their wake everywhere they lived and worked, altering the functions, uses and appearance of everyday objects and environments. We could even speak of a continual process of transformation, of the worker’s movements as a vector transferring ideas as well as material and technical resources from the home to the factory and vice versa.

The government generally supported and publicized the news of successful repairs and adaptations of factory machinery; in the eyes of the State, the worker was a hero. But it was their creative activities in their personal lives where the innovative movement really resided; it was their homes that served as the true laboratories for invention and manufacturing. The same person who by day repaired the motor of a MIG15 Soviet jet fighter, at night made their spouse a picture frame out of hundreds of nails, pieces of mirror and string. Or who, with the match shortage, invented an electric lighter out of a light bulb and a pen.

The fact is that these stories, which may seem like a worker’s dream exaggerated to tropically epic proportions, was built on contradictory alliances and oppositions. Following the series of nationalizations carried out by the self-declared communist government, and the refusal of expropriated foreign businesses to comply with severance payments, the US declared an embargo on the island, seeking to create obstacles to the arrival of construction materials, industrial substitutions and merchandise in general. As a consequence, the country, already paralyzed by inefficient production and the budding bureaucracy of the socialist system that created roadblocks for all individual initiatives and eliminated the incentive of private property, was submerged in an economic crisis that hit bottom for the first time in early 1970.

This technological disobedience that arose as a production alternative stimulated by the revolution eventually become, paradoxically, the primary strategy of individuals for surviving the administrative inefficiency and the incapacity for production of that very revolution. That is, the same worker who used his imagination to remove obstacles to the revolution then had to dedicate his creativity and technical skills to resisting the harsh living conditions that the inoperative revolutionary government imposed on him.

Accumulation

During the first months of 1970, desolation set in on the country’s commercial sector. The workers, who had lived the last ten years in revolution, saw how a decade of efforts had not resolved the problems of everyday life. A preventative behavior overtook home life, one that has remained the organizational foundation of Cuban creative phenomenon: accumulation.

Skepticism of the revolution’s success turned every inch of the house into storage space. Every material or object, even fragments, could be reused, whether for their original purpose or a new one, and as such everything was subject to accumulation. With this first, discrete gesture the processes and logic of industry were called into question, and radically at that, painstakingly reevaluating them from an artisan perspective.

The habit of accumulation separated the industrial object from the lifecycle assigned to it by the industry and postponed the moment of its disposal, inserting it into a new timeline. This initial act of resistance organized the Cuban production phenomena that I have chosen to call Technological Disobedience and inscribed it in its own time frame with its own rhythm.

When people held onto things, they also archived their technical principles, ways of piecing things together and formal archetypes. In a critical moment they could mentally survey their stockpile to find “just the thing” to fix it, one which they had saved for this exact moment. Whenever the lights went out, the fan stopped working, or a chair broke, the family seemed to hear whispers coming from everywhere: the patios, under the beds, the dark corners of the living room where they had stored all kinds of things. Pieces of chairs made the recently broken ones whole again. The old, dilapidated kerosene lantern (an Eagle) was trucked out when blackouts ravaged the island. An old can of condensed milk, with some dried beans inside, was a rattle for my older brother, a newborn at the time.

In the following decade, due in part to the reinforcement of strategic and economic relations with the USSR, the country seemed to be emerging from the crisis. The economic exchanges with COMECON (Council for Mutual Economic Assistance) instituted standardization on the island. Every Cuban was familiar with the two sizes of the only brand of refrigerator (Minsk), the two types of televisions (Caribe and Krim), the only kind of fan (Orbita) and two generations of the same washing machine (Aurika). Seven types of canisters, with a few variations, maintained trade with communist Europe. Papaya sweets were sent to Bulgaria in exchange for pears in syrup; Vodka in Havana was distributed in the same bottle as Cuban Rum in Russia. The bourgeois material foundation that had existed before the revolution was mixed into the system of standardized objects; Soviet parts kept North American cars running.

Communist industry prioritized production that had social objectives. Chairs made out of metal pipes and plywood abounded. Accumulation in the home also took on an air of standardization. The fact that everyone saved the same things favored the establishment of a common technical language and standardized solutions and ideas for repairs as well. Rationalization and normalization lended a pattern to common sense, a fact which later had its effect.

Fast forward a few years and there were objects ingeniously produced by hundreds of people at the same time, but in different places. The aluminum tray used in school and worker cafeterias all over the island become the only television antenna possible. The solution—like many other ideas inspired by standardized materials—went “viral.” What allowed for such an expansion? Was there a first antenna that inspired all the rest? Or was the antenna a fateful conjunction of necessity, standardization and vernacular ingenuity? The tray was the only accessible piece of metal and “normal” antennas had disappeared from the market soon after the crisis began.

Many Cubans talk about the eighties as a decade of splendor. And it’s true; there were more things to accumulate. The end of the European Communist Bloc was imminent, and with the fall of the Berlin wall in 1989, Cuban imports fell by more than 80%. The country took a nosedive into the most aggressive economic crisis of its history.

People immediately realized that they were on their own in the battle for survival. The government, paralyzed and inefficient, made a single gesture: they temporarily suspended control and increased the flexibility of the limits on self-employment and entrepreneurship intended to make ends meet.

The government inspectors received orders to look the other way when they came across an infraction in the city. The duration of this crisis forced the authorities to declare a state of emergency in the country and called these circumstances the “Special Period in Time of Peace.” Just four years after the fall of the Berlin wall, the island’s government enacted a law that had been unthinkable up until that point, Law 141 of September 6, 1993, which permitted, limited and regulated self-employment.

Disobedience

At the beginning of the Special Period, Cubans were creating instantaneous substitutes—objects or provisional solutions—that resolved their problems until the new crisis went away. Over the years of continual shortages, they gained confidence and tackled problems of housing, transportation, clothing and household appliances.

As they were reinventing their lives, an unconscious mentality began to take shape. A surgeon can only open up so many bodies before he becomes desensitized to all the wounds, blood and death. And that is Cubans’ first expression of disobedience in their relationship to objects: a growing disrespect for the product’s identity, and for the truth and authority that identity projects. They could only open up (and fragment, and use as they wished) so many objects before they began to show contempt for the markers that lend Western objects their identities as self-contained units.

Cubans of the Special Period weren’t afraid of the authority emanated by certain brands like Sony, Swatch or even NASA. If an object broke, it was fixed. If the object worked to repair another object it was used, whether in parts or whole. This contempt in the face of the consolidated image of industrial products could be understood as a process of deconstruction. The fragmentation of the object into materials, shapes and technical systems.

It is as if when you have enough broken fans you start to see them as a collection of usable structures, joints, motors and cables laid bare. This liberation, which makes us rethink our understanding of raw materials, or even semi-finished materials, replacing these concepts with the idea of an object material or a fragmented object material, precludes to a degree the concept of “object” itself: in this case the fan. It is as if an individual on the island can no longer perceive the form, connections and signs that semiotically make up “the object,” instead seeing a heap of materials, mechanisms and forms available for use whenever an emergency arises.

This process calls to mind the idea of the transparent object-as-comrade that Boris Arvatov announced with the dawning of Productivism. Arvatov described how the socialist object should create an opposition to the hermeticism of the sumptuous bourgeois object. The thing-as-comrade, for Arvatov, should be an object that doesn’t mask its productive, technical and functional principles, one that includes and invites the worker-user to be part of its logic. Cubans, having been forced by the crisis to develop a special kind of ability, “saw through” all objects regardless of their origin or their economic or ideological function. Socially-oriented objects and exclusive ones made by capitalist manufacturers were one and the same for him. All objects, or their parts, were reborn before his eyes as comrade-materials. If an object broke, it didn’t matter if it was a capitalist or socialist object, its system became transparent; it became invisible as an object or self-contained form and manifested itself as a relationship of parts.

The object that is essentially transparent, like the one Arvatov dreamed of, is what I have denominated the object of necessity. I mean, for example, the kerosene lantern that someone made out of a circular glass jar, 13 centimeters in diameter and 13 centimeters high, which contained, soaked in kerosene, the wick holder made out of a toothpaste tube. The glass jar, supplied via COMECON’s trade system, was simultaneously the fuel receptacle and the lampshade. The Arvatovian transparency comes into play here in the capacity to map the mental and manual process of its creation, with the functional and usage principles both in its totality and in its parts. That is to say: the lantern is a diagram of the capacity of the individual to understand urgency and respond with just the right dose of ingenuity, temporality and austerity.

The other emblematic object of necessity is the “phone-fan.” I found it in a shoe store on the Boulevard de la Habana. The creator-turned-repairman, when the base of the fan broke, remembered that he had been saving a broken telephone originally from the former German Democratic Republic (GDR) for years. He remembers because the base of the Orbita fan mimics the prismatic pyramid form of the telephone. He is not interested in establishing associations or meanings; he is only interested in the formal analogy of the dimensions and structures. The repaired fan is simultaneously a blueprint mapping out the ingenuity of the individual, a diagram of accumulation and an image of the disobedience and moral reinvention that Cubans have undertaken. Incidentally, when I asked the creator of the phone-fan about the object, he referred to it as the “Mambí,” possibly alluding to its disregard for authority and its resistance.

To delve further into the processes that constitute Technological Disobedience, I would like to comment on some ideas regarding practices like “repair,” “repurposing,” and “reinvention,” all of them highly subversive. First off, in their reconsideration of the industrial object from an artisan angle. Additionally, for the way in which they deny the lifecycle of Western objects, prolonging their useful lifespan, whether in their original capacity or for new uses. And lastly because, by postponing the action of consuming, but satisfying the demand, these practices become alternative forms of production.

I. Repairs

Let us look more concretely at the case of repairs. This practice is the most widespread, carried out on both the household and the national scale. As many of the household appliances in Cuban come from large-scale, standardized productions, the solutions for repair were similarly standardized, leading to the creation of a massive system of spare parts.

The most disobedient aspect of repair is the capacity to immortalize objects by preserving their original functions. Repair can be defined as the process through which we restore, partially or totally, the characteristics—technical, structural, usage, functionality or appearance—of an object that has partially or completely lost these qualities.

When we repair, we establish a more complex relationship with the object; it is an undertaking that surpasses even the use of the object itself. It equalizes, in a sense, the dependence we have on objects, positioning them as subordinates to us. That is, the dominance of the object over the user and his limitations is balanced out by the forced domination of its technology.

In another sense, when the repair is big enough or when its magnitude includes the repurposing of the object, then it generates a new type of authority: that of the repairman. This individual becomes a depository of the technical secrets of the product. The repairs must not necessarily be definitive; sometimes they are recognized as palliative, stop-gap or “superficial” ones that make the product look new.

Repairing is, in a sense, recognizing, restoring, and to a certain point legitimizing the qualities of the object; that is why it is the most discrete form of Technological Disobedience. Its potential lies in the possibility of expanding our conception of the contemporary product, democratizing its technology, facilitating its longevity and versatility. Oftentimes there are two outcomes to a repair process: the object repaired and the tool that repaired it. Repairs open the door to other processes such as repurposing and reinvention.

II. Repurposing

Repurposing is the process through which we utilize the qualities—material, form, function—of an object that has been thrown away in order to make it work again, whether in its intended context or in a new one. This definition includes the parts of the object or the functions that said parts fulfill in it; it covers operations such as metamorphosis and recontextualization.

In the universe of domestic objects, it is those associated with food that are most prone to repurposing, specifically in regards to its packaging and repackaging. When repurposing puts objects—or parts of them—side-by-side in a new product or solution, then the operation can be considered a reinvention.

III. Reinvention

Of the three practices mentioned, reinvention is the one with the most disregard for the authority of industrial culture and context. It can be understood as the process through which we create a new object using parts and systems from objects that have been discarded.

Reinvented objects look like original inventions, due to the combination of austerity and gall with which their components are utilized and joined together. Reinventions present us with objects that are transparent, sincere, and proportional, in terms of the symbolic and material investment, to the need that they arose from. They also retain the combination of manual, conceptual and economic gestures that the creator-operator adds to them.

A paradigmatic case is the “non-rechargeable battery charger” that I found in Havana in 2005. Enildo, its creator, made it to recharge the batteries that his wife’s hearing aid kept using up. In his Frankenstein-like attempt to bring the battery back to life, Enildo had to reinvent a charger that when connected to an outlet for twenty minutes is capable of charging the tiny battery enough to last for twenty days. The apparatus looks like a school-book diagram, its technical system stripped down and exposed. Its objective is to revive the battery, and by doing this it questions the technical and commercial logic inscribed in the battery itself.

Repair, repurposing and reinvention can be considered leaps of imagination, as opposed to the concepts of innovation favored by the reigning commercial logic, which offers few solutions for the current problems of the individual. Leaps of imagination, on the other hand, propose we reclaim the creative attitudes of the users and the production centers of material goods.

The practices I have commented on in this text may seem like backwards adaptations to the reality of poverty, but they are not presuming to change reality in a utopian way; what they offer is the possibility to be conscious of that reality. Ironically, they provide an escape from the dream world of idyllic consumerism, to reality. It is difficult to imagine that these practices on their own will have a space within the future of design concepts. Their value lies in the present, in the possibility of subverting the current order to propose new ways of looking at the relationships between objects, the market and industry; that is their humble way of influencing the future of design and production.

To conclude with Technological Disobedience in Cuba, I should clarify that its existence does not owe itself exclusively to the rejection and transgression of the authority of industrial objects and the lifestyles that they contain and project. It incarnates, above all, an alternate route when faced with economic hardship and the restrictions that prevail in the Cuban context.

In this sense, the disobedience that I have deemed “technological” in the context of this text is intertwined with its social, political and economic variants, and as such it could also be described by any one of these adjectives. It is an interruption of the perennial state of transition imposed by the West and of the equally continual transition towards communism that has been instituted at the official level on the island.

Revolico (A Provisional Epilogue)

Five years ago, in 2007, www.revolico.com appeared: a website for Cubans (the few who use the Internet) to sell houses, cars, and all kinds of goods online. The name could not be more appropriate: the Revolution had become more like a “commotion”.

The website is a virtual laundry list of descriptions, brands and acronyms that read like anagrams, an extensive itemization of contraptions, in particular of “hybrid” cars: “For sale: Fiat 125, 1974. Original Motor in mint condition; 5-speed SEAT transmission; NISSAN V-12 carburetor, TOYOTA YARI front seats; new LADA dashboard, fully-functional; SONY CD player with 4 speakers and brand-new PEUGEOT clutch … .”

The terminology and vernacular jargon utilized by Revolico users are indicative of a social movement with a consolidated language of resistance. During the presentation of the Chinese appliances brought to Cuba as substitutes for the fans, stoves and fridges that the Cuban people had created to resist the dictatorship, Fidel Castro himself acknowledged those Cuban contraptions as enemies, calling them “energy-devouring monsters.”

In addition to www.revolico.com and Castro’s speeches, there are other spaces that have echoed this technological disobedience. I am referring to the official press, the documents and legal declarations issued by the State, in their desperation to control the torrent of entrepreneurship. The first was Article 215 of Law No. 60 of the Roadway and Transportation Regulations: “The construction of vehicles by assembling new or used parts or objects is prohibited, as is their inscription in the Registry, regardless of the acquisition of the titles of these parts.”

I would later find articles in the official press where some regime journalists describe—in pejorative, theatrical terms—the negative effects of “Rikimbilis” on public health and the city. The “Rikimbilis” were, originally, bicycles with motors from fumigation devices, water pumps or mechanical saws added on; today the term is useful to encompass all of the hybridized and/or reinvented apparatus-on-wheels on the island. One of the articles I saved spoke out against the robbery of the street signs used to construct the frames of these vehicles.

But something new trumps these articles, legal documents and even Revolico itself. As of a few months ago, the State has issued a new law that permits the recirculation of those cars destroyed by crashes, corrosion or abandonment. When a car was out of circulation for one of these reasons, it used to be impossible to continue using it as a vehicle. The new decree allows a car to be registered if it conserves 60% of its original parts. This leaves a 40% margin for technical and formal fantasy. In everyday speech these cars are called “Sixty Percent,” although it would be more appropriate to call them “Forty Percent.”

This phenomenon produces a demand for new types of expertise. In the years to come there will be “60 percent” experts competing with “40 percent” experts, and in the legal annals we will find fascinating drama. The battle of the percentages, where the battlefield is the bodies of the cars, will eventually have an impact on general transit laws. How, and by whom, will the legal and physical borders between the 60% and the 40% be defined?

Last March I found a Peugeot 404 designed in 1962 by Pininfarina. The car retained, at least in theory, 60% of the original design; the remaining 40% cannot be attributed to the Italian designer. The new combinations and silhouette of the trunk, the now-hybrid technical systems, the colorful Plexiglas that takes the place of the windows and the swollen mud flaps, among other alterations, make up that 40%.

The silhouette of this car now evokes a vernacular aerodynamic, thrillingly speculative and utopian. A car’s shape, when its maker is serious, is a diagram of the speed, wind resistance, turbulence and other forces of the universe acting on that car. If we presume this relationship to be true and invert it, by changing the shape of the Peugeot we are diagramming, and proposing, the physical laws of a new universe. This suggestion doesn’t sound so delirious if we see it as a model for interpreting the chaos provoked by these cars in their encounter with the rules of the legal universe.

When the car drove away, I thought that it was as if through movement it sought to permanently escape its referent, the standardized model with which it would share, from now on, a certain percentage. Two blocks later I found another “Forty percent”: Volkswagen in the front and Fiat in the back.

Ernesto Oroza
translated by Andrea Mickus

 

Revolución

“¡Obrero construye tu maquinaria!” fue la invitación que Ernesto Guevara –Ministro de Industrias entre 1961 y 1966– hizo a los participantes de la Primera Reunión Nacional de Producción en agosto de 1961. Este evento fue el primer impulso ideológico al movimiento nacional de innovadores e inventores cubanos, que se habían agrupado desde 1960 en los Comités de Piezas de Repuesto.

Dos años y medio después, en 1964, se crea la Comisión Organizadora Nacional del Movimiento de Innovadores e Inventores con el propósito de ordenar el movimiento y darle un carácter institucional. La organización, que años después se constituye como Asociación Nacional de Innovadores y Racionalizadores (ANIR), se consolidó por la confluencia de dos circunstancias: por un lado el deterioro de las industrias y por otro la salida masiva del país –desde inicio de 1960– de ingenieros, técnicos y obreros calificados, que buscaban continuidad laboral en suelo estadounidense con las empresas para las cuales habían trabajado en la isla.

El nuevo gobierno nacionalizó las empresas extranjeras y convocó a los obreros como los nuevos ‘dueños’ del parque productivo de la nación, invitándolos a asumir la creación de piezas de repuesto y también las primeras tareas de reparación. Las maquinarias rotas parecían, por esos días, el enemigo más temible de la patria. Un torno sin husillo, una sierra sin volantes, moldes desgastados y otros miles de artefactos mutilados aterrorizaban como zombis el devenir de la nueva sociedad.

La ausencia de piezas en las máquinas paralizaba el engranaje que debía poner en marcha a la revolución. Los obreros comenzaron a llenar esos vacíos y lo hicieron tantas veces y durante tantos años, que muchas de esas máquinas poseen hoy más piezas hechas por ellos que originales. En el argot de los talleres se renombraron estas máquinas alteradas –o totalmente rehechas– como criollas. Si un ingeniero exiliado en EUA hubiese regresado a la isla diez años después, ya no sería un experto. Las vísceras de los aparatos de tecnología norteamericana que él conociera bien, habían sido sustituidas por otras imperfectas, rústicas pero igualmente eficientes.

Conversé y seguí a algunos de estos primeros innovadores cubanos, ya mayores, y noté recurrentemente, que a lo largo de su vida y en todos los ámbitos que moraban dejaban una estela de invención que alteraba las funciones, usos y apariencia de sus objetos y espacios. Puedo hablar, incluso, de una traza continua de transformación, del obrero desplazándose y como un vector transfiriendo ideas y recursos materiales y técnicos del hogar a la fabrica y viceversa.

El gobierno, por lo general, apoyó y divulgó las noticias sobre las tareas exitosas de reparación y adaptación de las maquinarias en las fábricas, allí el obrero era, para el estado, un héroe. Pero fueron las actividades creativas en la esfera privada de las familias las que anidaron al movimiento innovador, haciendo que las casas operaran como verdaderos laboratorios de invención y fabricación. El mismo individuo que arreglaba por el día el motor de un avión de combate soviético MIG15, fabricaba en la noche un portarretrato para su cónyuge con cientos de clavos, pedazos de espejos e hilos o, al escasear los fósforos, se inventaba un encendedor eléctrico con una bombilla y un bolígrafo.

Y es que esta historia, que parece un sueño obrero desbordado de épica tropical, se estructuró sobre posiciones y alianzas contradictorias. Tras la secuencia de nacionalizaciones llevadas a cabo por el gobierno auto declarado comunista, así como la evasión de pagos de indemnizaciones a empresas extranjeras expropiadas, EUA declaró un embargo a la isla buscando obstaculizar la llegada de materias primas, sustitutos industriales y mercancías en general. Como consecuencia, el país, estancado por la ineficiencia productiva y la burocracia incipiente del sistema socialista que obstaculizaba todas las iniciativas individuales y eliminaba el estímulo de la propiedad privada, fue sumergiéndose en una crisis económica que tocó fondo por primera vez a principio de 1970.

Radica ahí la paradoja sobre el origen de la desobediencia tecnológica. Nace como una alternativa productiva estimulada por la revolución, pero devino el principal recurso de los individuos para sobrevivir la ineficiencia administrativa y productiva de la misma. El obrero que utilizó su imaginación para ayudar a que la revolución no se detuviera debió dedicar su creatividad, y muy especialmente, a resistir las duras condiciones de vida que el inoperante gobierno revolucionario le impuso.

Acumulación

Durante los primeros meses de 1970 la desolación cubrió la red comercial del país. Los obreros, quienes habían vivido diez años en revolución, vieron como una década de esfuerzos no resolvía los problemas de la vida cotidiana. En el ámbito familiar se desató un comportamiento preventivo que ha permanecido en la base organizativa del fenómeno creativo cubano: la acumulación.

La desconfianza en el éxito de la revolución convirtió cada espacio de la casa en un área de almacén: cada materia u objeto –o fragmentos de éste– devino sujeto de la acumulación. Con este simple y primer gesto se cuestionaron radicalmente los procesos y lógicas industriales, revisándolos desde una perspectiva artesanal.

Todo objeto podía ser reparado o reusado en su contexto u otro diferente. La acumulación, que es un gesto manual, separó al objeto occidental del ciclo de vida asignado por la industria y pospuso el momento de su desecho, insertándolo en una nueva línea de tiempo. Este primer desacato inscribió su propia noción de tiempo al fenómeno productivo cubano que he denominado Desobediencia Tecnológica.

Cuando los individuos conservaron los objetos, archivaron también principios técnicos, ideas de unión y arquetipos formales. En cada momento crítico escarbaron mentalmente en su stock para encontrar ‘la cosa’ exacta que guardaron con previsión. Cuando faltó la luz, se rompió el ventilador o se fracturó la primera silla, la familia escuchó susurros provenientes de los patios, de bajo las camas, de los oscuros rincones de la sala donde habían guardado todo tipo de cosas. Pedazos de sillas completaron a las recién rotas. El viejo y deteriorado farol de kerosene (Eagle) reapareció cuando los apagones azotaron la isla. Un envase metálico para leche condensada, con unos frijoles secos en su interior, sirvió de juguete sonoro a mi hermano mayor, recién nacido en ese momento.

En la década siguiente, y por el reforzamiento de las relaciones estratégicas y económicas con la URSS, el país pareció salir de la crisis. Los intercambios económicos con el Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) instauraron en la isla la estandarización. Todos los cubanos conocieron dos tamaños de una misma marca refrigerador (Minsk), dos tipos de TV (Caribe y Krim), un único ventilador (Orbita) y dos generaciones de una misma lavadora (Aurika). Siete tipos de envases sostenían los intercambios con la Europa comunista. Se enviaba dulces de papaya a cambio de peras en sirope a Bulgaria; en la misma botella que se envasaba Vodka en Rusia se distribuía el Ron en la Habana. La base material burguesa pre-revolucionaria se mezcló con los sistemas de objetos estandarizados.

La industria comunista priorizó las producciones con fines sociales. Las sillas eran las mismas en todas partes.  Las acumulaciones en los hogares también recibieron aires de estandarización. Que todos guardaran ‘lo mismo’ favoreció el asentamiento de un lenguaje técnico común y estandarizó –también– las soluciones e ideas de reparación. La racionalización y normalización dotaron de un patrón al sentido común y este hecho tuvo su efecto posteriormente.

Años después había objetos ingeniosos producidos por cientos de personas al mismo tiempo, pero en diversos lugares. La bandeja de aluminio, usada en los comedores escolares y obreros de toda la isla, devino la única antena de televisión posible en la isla. ¿Cómo fue posible una expansión así? ¿Hubo una primera antena que inspiró a todos? ¿O la antena fue una conjunción fatal de necesidad, estandarización y astucia vernácula? Ciertamente la bandeja era el único pedazo de metal accesible y las antenas normales habían desaparecido prontamente del mercado tras la crisis.

Muchos cubanos hablan de los 80’s como una década de esplendor. Y ciertamente, había más cosas para acumular. El fin del bloque socialista europeo estaba por llegar y, con la caída del muro de Berlín en 1989, cayeron las importaciones cubanas por más de un 80%. El país se sumergió en la crisis económica más agresiva de toda su historia.

Rápidamente, los individuos comprendieron que estaban solos en la batalla por la sobrevivencia. El gobierno, paralizado e ineficiente, hizo un único gesto: suspendió temporalmente el control y flexibilizó las limitaciones al trabajo por cuenta propia y aquellas iniciativas individuales enfocadas en la sobrevivencia de la familia.

Los inspectores estatales recibieron órdenes de mirar al vacío cuando toparan con una infracción en la ciudad. La extensión en el tiempo de ésta crisis, obligó a las autoridades a declarar el país en estado de emergencia y nombró esta circunstancia como “Período Especial en tiempo de paz”. Sólo cuatro años después de caer el muro de Berlín el gobierno de la isla hace pública un ley hasta entonces impensable, la Ley 141 del 6 de septiembre 1993 que permitía, limitaba y regulaba el trabajo por cuenta propia. 

Desobediencia

Al principio del Período Especial, los cubanos creaban sucedáneos instantáneos –objetos o soluciones provisionales– que le resolviesen sus problemas hasta la desaparición de la nueva crisis. Con los años, y por la continua escasez, ganaron confianza e hicieron frente a todos los problemas de vivienda, transporte, vestimenta y electrodomésticos.

Mientras reinventaban su vida, algo inconsciente se perfilaba como una mentalidad. De tanto abrir cuerpos el cirujano se desensibiliza con la estética de la herida, con la sangre y con la muerte. Y esa es la primera expresión de desobediencia de los cubanos en su relación con los objetos: un irrespeto creciente por la identidad del producto, y con la verdad y autoridad que esa identidad impone. De tanto abrirlos, repararlos, fragmentarlos y usarlos a su conveniencia, los individuos terminaron desestimando los signos que hacen de los objetos occidentales una unidad o identidad cerrada.

No se atemorizaron los cubanos con la autoridad que emanan ciertas marcas como Sony, Swatch o la propia NASA. Si un objeto se rompía, se arreglaba. Si el objeto servía para reparar otro se empleaba, a pedazos o íntegramente. Este desacato ante la imagen consolidada de los productos industriales se podía entender como un proceso de deconstrucción. La fragmentación del objeto en materias, formas y sistemas técnicos.

Es como si al tener un acervo de ventiladores rotos los entendiéramos como un conjunto explotado de estructuras, uniones, motores y cables. Esta liberación, que reconsidera lo que entendemos como materia prima o incluso materia semifinis, para rebasarla con la idea de materia objeto o materia fragmento de objetos, hace cierta omisión del concepto ‘objeto’ en sí mismo: en este caso del ventilador. Es como si el individuo en la isla no tuviera la capacidad de ver los contornos, las articulaciones y los signos que semióticamente hacen ‘el objeto’ y, en cambio, sólo viera un cúmulo de materiales disponibles que son usados ante cualquier emergencia.

El proceso remite a la idea del objeto transparente que Boris Arvatov enunció en los albores del produccionismo. Arvatov se refería a lo que debía ser el objeto socialista, en oposición al hermetismo del objeto suntuoso burgués. Sin embargo, los cubanos ven “a través” de todos los objetos sin importar su procedencia ideológica. La crisis profunda e interminable ha dotado al individuo de una destreza especial. Si un objeto se rompe, no importa si es un objeto capitalista o socialista, se torna invisible como objeto, para mostrarse como una relación de partes.

El objeto que es esencialmente transparente, como el que Arvatov soñó, es el que he nombrado objeto de necesidad. Hablo, por ejemplo, del farol de keroseno que alguien creó con un envase cilíndrico de vidrio de 13 cm. de diámetro y 13 cm. de altura y el cual tenía en su interior, sumergido en el keroseno, el porta mecha fabricado con un tubo de pasta dental. El envase de vidrio, suministrado por los intercambios del COMECON, servía al mismo tiempo en éste farol como envase del combustible y como pantalla (lampshade). La transparencia arvatoviana está dada aquí por la capacidad de diagramar el proceso mental y manual de su creación, con los principios funcionales y de uso tanto de su totalidad como de sus partes. Es decir: el farol diagrama la capacidad del individuo para entender su urgencia y responder con la dosis proporcionada de ingenio, temporalidad y austeridad.

El otro objeto de necesidad emblemático es el ‘ventilador/teléfono’. El sujeto, devenido reparador, al romperse la base del ventilador, recuerda que ha guardado por años un teléfono roto proveniente de la ex Alemania Democrática (RDA). Lo recuerda porque la base del ventilador Orbita emula la forma prismática piramidal del teléfono. No está interesado en establecer asociaciones ni significados, él está interesado únicamente en la analogía formal de dimensión y estructura. El ventilador reparado es, a la vez, un esquema de la astucia del individuo, un diagrama de la acumulación y una imagen de desobediencia y reinvención moral que el cubano ha asumido.

Para adentrarnos en los procesos que dan sentido a la desobediencia tecnológica comentaré algunas ideas sobre prácticas como ‘la reparación’, ‘la refuncionalización’ y ‘la reinvención’; todas ellas con un grado de subversión elevado. En primer lugar, por la reconsideración del objeto industrial desde un ángulo artesanal. En segundo lugar por la forma en que niegan los ciclos de vida de los objetos occidentales, prolongando en el tiempo su utilidad, ya sea dentro de la función original o en nuevas funciones. En tercer lugar porque al aplazar la acción consumo, pero satisfaciendo las demandas, estas prácticas devienen formas productivas alternativas.

I. Reparación

Veamos concretamente el caso de la reparación. Esta práctica es la más extendida, se expresa en la escala familiar y en la Estatal. Como muchos de los objetos electrodomésticos en Cuba provenían de producciones masivas y estandarizadas, las soluciones de reparación se normalizaron impulsando la creación de un enorme sistema de piezas de repuesto.

El gesto más desobediente de la reparación es la capacidad de inmortalizar los objetos conservándoles sus funciones originales. La reparación puede ser definida como el proceso mediante el cual devolvemos parcial o totalmente las características  –técnicas, estructurales, de uso, de funcionamiento o de apariencia– a un objeto que las ha perdido completa o parcialmente.

Cuando se repara, se establece una relación más compleja con el objeto, es una gestión que supera, incluso, el uso del mismo. De cierta forma equilibra la dependencia que tenemos de los objetos, colocándolos en una posición de subordinación con respecto a nosotros. Es decir, que el dominio que impone el objeto al usuario a través de sus limitaciones,  queda balanceado con la dominación forzada de su tecnología por parte de éste.

En otro sentido, cuando la reparación es capital o cuando su envergadura incluye la refuncionalización del objeto, entonces genera un nuevo tipo de autoría: la del reparador. Este sujeto termina siendo un depositario de los secretos técnicos del producto. Las reparaciones no siempre son definitivas, a veces se reconocen como paliativos o ‘maquillajes’ que hacen parecer nuevo al producto que las recibe.

Reparar es de alguna forma reconocer, restituir, y en cierta medida legitimar las cualidades de los objetos; por eso es la más discreta de las formas de desobediencia tecnológica. Su potencialidad está en la posible concepción abierta del producto contemporáneo, democratizando su tecnología, propiciando su longevidad y versatilidad. Muchas veces de un proceso de reparación resultan dos cosas: el objeto reparado y la herramienta que lo reparó. La reparación abre las puertas a procesos como la refuncionalización y la reinvención.

II. Refuncionalización

La refuncionalización es el proceso mediante el cual nos aprovechamos de las cualidades –materia, forma, función– de un objeto desechado,  para hacerlo actuar de nuevo en su contexto o en otro nuevo. Esta definición incluye a las partes del objeto y las funciones que dichas partes cumplen en éste; por tanto abarca operaciones como la metamorfosis y la re-contextualización.

Son los objetos asociados a la alimentación, entre los sistemas de objetos domésticos, los que más gestos de refuncionalización reciben; específicamente en cuanto al envase y re-envase de alimentos. Cuando la refuncionalización pone a convivir objetos –o partes de ellos– en un nuevo producto o solución, entonces la operación puede ser considerada como una reinvención.

III. Reinvención

De las tres prácticas mencionadas, la reinvención es la que contiene más actos de desacato ante la cultura industrial y el contexto. Puede ser entendida como el proceso mediante el cual creamos un objeto nuevo usando partes y sistemas de objetos desechados.

Los objetos reinventados se parecen a los inventos originales, por la austeridad y desfachatez con que son utilizadas y articuladas sus partes. Las reinvenciones muestran objetos transparentes, sinceros y proporcionales, en términos de inversión material y simbólica, con la necesidad que los provocó. Conservan también el conjunto de gestos manuales, conceptuales y económicos que el operador-creador les añade.

Un caso paradigmático es el del ‘cargador de baterías no recargables’ que encontré en la Habana en 2005. Enildo, su creador, lo fabricó para recargar las baterías que continuamente demandaba el aparato auditivo de su esposa. Para reparar la batería, reanimándola como a Frankenstein, Enildo debió reinventar un cargador que se conecta a la pared y que, por veinte minutos, es capaz de alojar en la pequeña batería una carga que dura unos 20 días. El artefacto que parece un diagrama didáctico, desnuda su sistema técnico. Su objetivo es reanimar la batería, al hacerlo cuestiona las lógicas técnicas y comerciales que están inscritas en la misma.

La reparación, refuncionalización y reinvención pueden considerase saltos imaginativos, en oposición a los conceptos de innovación favorecidos por las lógicas comerciales vigentes, los cuales proponen escasas soluciones a los problemas actuales del individuo. Los saltos imaginativos, por el contrario, plantean una recuperación de las actitudes creativas de los usuarios y de los centros de generación de bienes materiales.

Las prácticas que he comentado en este texto parecen retrogradas o ajustadas a una realidad pobre, pero realmente no pretenden la utopía de cambiar la realidad sino la posibilidad de tener conciencia de ella. Irónicamente son una evasión, del mundo de sueños del consumismo idílico, a la realidad. Es difícil imaginar que estas prácticas en sí mismas tendrán un espacio dentro de la concepción del diseño del futuro. Su valor radica en el presente, en la posibilidad de subvertir los órdenes actuales y proponer nuevas miradas sobre las relaciones con los objetos, el mercado y la industria; esa es su modesta forma de incidir en el futuro de la disciplina.

Para concluir con la desobediencia tecnológica en Cuba, debo aclarar que su existencia no sólo tiene que ver con el rechazo y trasgresión de la autoridad de los objetos industriales y los modos de vida que ellos contienen y proyectan. Ella encarna, sobre todo, un desvío ante las asperezas económicas y las restricciones dominantes en el contexto cubano.

Por tanto, la desobediencia que he nombrado tecnológica en el marco de este texto, tiene imbricaciones y variantes en lo social, lo político y económico, por lo que puede ser denominada también con esos apellidos. Es una interrupción al estado de tránsito perenne que impone occidente y al estado de tránsito al comunismo –también interminable– que la oficialidad ha instaurado en la isla.

Revolico (un epílogo provisional)

Hace 5 años, en el 2007, apareció www.revolico.com; una página web para que los cubanos –los escasos que acceden a Internet– hagan sus ventas de casas, autos, y bienes de toda índole. El nombre no podía ser más acertado, la Revolución devino un Revolico.

Dicha web es un depósito de descripciones y anagramas, un extenso desglose de artefactos, especialmente de autos híbridos: “Vendo Fiat 125, 1974. Con Motor original en perfecto estado; caja de velocidad 5ta de SEAT; carburador de NISSAN V-12, butacas delanteras de TOYOTA YARI; pizarra de LADA nueva, con todo funcionando; CD player SONY con 4 bocinas y cloche de PEUGEOT todo nuevo…”.

Las terminologías y convenciones vernáculas usadas por los usuarios de Revolico son indicativas de un movimiento social y un lenguaje de resistencia consolidado. Durante una presentación de objetos electrodomésticos chinos, llegados a Cuba para sustituir los ventiladores, cocinas y refrigeradores que el pueblo había creado para resistir la dictadura, el propio Fidel Castro reconoció a estos artefactos cubanos como enemigos, nombrándolos “monstruos devoradores de energía”.

Además de www.revolico.com y los discursos de Castro, hay otros espacios que se han hecho eco de las desobediencias tecnológicas. Hablo de la prensa oficial, los documentos y las declaraciones legales que el Estado decreta, en su desespero por controlar el torrente de iniciativas individuales. El primer hallazgo fue el Artículo 215 de la Ley No. 60 del Código de Vialidad y Tránsito: “Se prohíbe la construcción de vehículos y, por tanto, su inscripción en el Registro, mediante el ensamblaje de partes y piezas nuevas o de uso, cualquiera que fuere el título de adquisición de las mismas”.

Más adelante encontré notas en la prensa oficial donde algunos periodistas del régimen describen –con términos peyorativos y dramáticos– cuanto perjudican los ‘Rikimbilis’ a la salud y a la ciudad. Los ‘Rikimbilis’ eran, inicialmente, bicicletas a las cuales les añadían motores de aparatos de fumigación, bombas de agua o de sierras manuales; el término permite nombrar hoy todos los artefactos rodantes híbridos y/o reinventados en la isla. Una de las notas de prensa que guardé denuncia el robo de señalizaciones del tránsito para construir las carrocerías de estos artefactos.

Pero algo nuevo supera las notas de la prensa, los documentos legales y al propio Revolico. Desde hace algunos meses el Estado ha lanzado un decreto ley que permite recircular a aquellos autos destruidos por choque, corrosión o abandono. Cuando un auto, por estos motivos, salía de circulación resultaba imposible incorporarlo nuevamente a la vía. El nuevo decreto permite inscribir un auto si éste conserva un 60% de sus rasgos originales. Esto abre un umbral del 40% a la fantasía técnica y formal. En el vocabulario cotidiano se  nombra a estos autos como ’60 por ciento’, aunque la denominación más adecuada sería la de “40 por ciento’.

Este fenómeno empieza por demandar nuevos tipos de expertos. En los años venideros habrán expertos del ‘60 por ciento’ compitiendo con expertos del ‘40 por ciento’ y en las narrativas legales encontraremos truculentas maravillas. La batalla de los porcentajes, que tomará lugar en el cuerpo de los autos, tendrá un impacto en el cuerpo de la ley general del tránsito. ¿Quiénes y cómo definirán las fronteras legales y físicas entre el 60% y el 40%?

En marzo pasado hallé un Peugeot 404 diseñado en 1962 por Pininfarina. El auto mostraba, al menos teóricamente, el 60% del diseño original; el 40% restante no puede ser adjudicado al diseñador italiano. Los nuevos encuentros y líneas que aparecieron en el maletero, los sistemas técnicos ahora híbridos, los plexiglases de colores que sustituyen las ventanas y los guardafangos inflamados, entre otras alteraciones, conforman ese 40%.

Las líneas de este auto evocan ahora una aerodinámica vernácula, risiblemente especulativa y utópica.  La forma de un auto, cuando su fabricante es serio, es también un diagrama de la velocidad, la resistencia del aire, las turbulencias y otras fuerzas del universo sobre el automóvil. Si damos por sentada esa relación y la invertimos, al cambiar la forma del Peugeot estaríamos diagramando y proponiendo las leyes físicas de un nuevo universo. Esta propuesta dejará de ser delirante si se propone como un modelo de interpretación del caos, provocado por estos autos, en su encuentro con la reglas del universo legal.

Cuando el auto se alejó, pensé que en su movimiento buscaba alejarse para siempre de su referente, del modelo de estandarización con el cual compartirá, desde ahora, un determinado por ciento. Dos cuadras después hallé otro ‘40 por ciento’: Volkswagen por delante y Fiat por detrás.

Ernesto Oroza